“Sao anh ta lại nghĩ mình có chồng rồi nhỉ?”

Anh quen cô trong một buổi bình minh rực rỡ, chính xác thì cũng chẳng phải là quen, mà chỉ là gặp gỡ, tức là khi hai con người bất ngờ thấy nhau qua bờ rào, lúc đó anh vẫn đang cởi trần mặc quần đùi ra sân vươn vai vài cái ngái ngủ, và sau một chuỗi âm thanh ú ớ không lên lời, anh vội quay mặt đi thẳng vào nhà. Thật là một khởi đầu tình cờ, không kém phần bất ngờ và… nói đúng ra thì… hơi mất mặt.

Từ lúc ông bà Tam chuyển về cạnh nhà anh sống mấy năm nay, anh chưa bao giờ nghe kể là họ có một cô cháu gái. Chuyện này thật là lạ. Ở cái xóm nhỏ này, hiếm khi nào có câu chuyện về một gia đình nào đó lại có ít hơn “cả xóm” biết. Vậy mà anh lại không biết được ông lão hàng xóm nhà mình lại có một cô cháu gái! Mấy lần anh có thấy con trai ông Tam về chơi, thấy cả bà vợ và đứa con trai trẻ măng, chắc chỉ tầm 22-23 tuổi.

“Ba, cái cô ở nhà bên là cháu gái của ông Tam ạ? Sao con không bao giờ nghe nói vậy nhỉ?”

“À, ông Tam có nhắc đến nó vài lần, con Ly ấy, nghe nói nó đi học nước ngoài mấy năm, cả năm mới về được một lần, mấy lần rồi nó về mày toàn đi công tác, biết sao được.”

Ra là vậy, Ly, cái tên cũng được đấy, tiếc là vừa nãy ngượng quá chưa kịp nhìn kỹ mặt mũi cô ta ra sao. Tý nữa có gì anh sẽ giả vờ đi ra vườn, tiện thể chào hỏi đôi câu, xong có khi phải xin lỗi chuyện lúc sáng. Ôi lại nghĩ tới chuyện lúc sáng. Thật là mất mặt quá đi mất, đường đường là một anh tiến sĩ nông nghiệp, vậy mà… Thật chẳng ra làm sao.

Nghĩ vậy, nhưng cũng phải đợi tới hôm sau, khi mặt trời đã hơi chênh chếch hàng cây, anh – trong bộ cánh khá chỉnh tề với quần ngố và áo phông – trịnh trọng đi ra vườn, giả vờ xem xét mấy chậu cây. Nhưng vườn nhà bên chẳng có ai. Thất vọng, anh định quay vào nhà nhưng vừa mới quay đi thì bên kia có tiếng bước chân. Anh vội quay lại thì vấp ngay phải con mèo Kun của mình đã đứng ở chân anh từ lúc nào và… anh hít đất.

“Chào cô, tôi xin lỗi vì hôm qua gặp cô nhưng chưa kịp giới th…”

Anh luống cuống đứng dậy phủi đất bám trên người vừa nói luyến thoắng như cái máy, nhưng trước khi nói hết câu anh đã kịp nhận ra trước mặt anh không phải là cô gái tình cờ gặp hôm qua, mà là ông Tam đang đứng nhìn anh với con mắt nửa vui thú nửa tò mò:

“Cháu muốn gặp cái Ly nhà ông hở?”

“Dạ k…”

Nhưng vừa mới mở miệng ra và ngôn từ chưa kịp thoát khỏi cổ họng thì ông Tam đã lớn tiếng:

“Ly ơi có người gặp này cháu!”

Thật là, đúng là một tình huống chẳng thể ngờ đối với chàng trai đang dính đầy đất, miệng thì há hốc còn mặt thì đỏ bừng. Có khi thay vì nghiên cứu các giống cây và trồng chúng, anh nên nghiên cứu về “cây người” thì hơn, bởi giờ đây anh đang đứng như trời trồng tại chỗ, chỉ muốn độn thổ nhưng chẳng có cách nào. Trước khi anh kịp nghĩ ra chiêu đối phó, ông Tam đã cười một cái rồi quay luôn vào nhà, và Ly xuất hiện, trông tươi tắn, rạng rỡ dưới ánh mặt trời lúc này đã chiếu xiên vào gáy anh. Anh mới bất giác nhận ra điều này, là mặt trời đang ở phía sau anh! Thật là lạ khi 1 giây trước anh còn đang ngỡ mình bị chói mắt vì bị ánh nắng chiếu vào.

“Chào anh, ơ,… anh muốn gặp em ạ? – Ly bất chợt hỏi.”

“Ơ, tôi,… chẳng là,… chuyện hôm qua, tôi, ơ… tôi chưa biết tên cô.” – Anh lúng búng.

“Em là Ly.”

“À, tôi, tôi là Trung, rất vui được làm quen, ông bà cô đã chuyển đến đây mấy năm, mà tôi chẳng bao giờ thấy cô nhỉ?”

“Mấy năm rồi em đi du học, hè có về nhà, về đây thăm ông bà vài ngày. Chắc anh không nhìn thấy.”

“Vậy, ờ, vậy thôi, chào cô nhé.”

Nói xong anh vội quay ngoắt lại, bước đi như người máy vào nhà mà không ngoảnh lại lần nào. Chỉ tới khi đóng cửa lại sau lưng, anh mới thở phào ngồi sụp xuống. Vậy là không quá tệ, dù không phải viễn cảnh mình mong đợi. Đằng nào thì, trông anh cũng chả khác nào thằng ngố.

Mấy hôm sau, anh vẫn thường thấy Ly lang thang trong vườn nhà, tưới vài cây hoa cùng ông Tam. Lần gặp mặt vừa rồi đã lấy đi hết dũng khí của anh, bây giờ anh chả ra vườn nữa, biết đâu gặp lại Ly, anh lại cư xử như một thằng ngốc lần nữa, thì còn tệ hơn là không gặp. Thôi cứ để vậy.

Bẵng đi một thời gian, cuộc sống bình thường của anh vẫn cứ tiếp diễn, chỗ anh làm ở gần quốc lộ. Nhà anh cách trung tâm thành phố 20 cây số, và sâu vài cây số so với đường quốc lộ chạy qua. Anh vẫn tiếp tục nghiên cứu giống cây với một niềm đam mê từ thuở còn trẻ con, nhưng công việc yêu thích của anh thì lại đem lại mức lương ba cọc ba đồng. Nhà anh không nghèo, nhưng cũng không phải khá giả gì. Ba mẹ anh đều làm ruộng. Nhưng với anh, việc ấy không quan trọng, miễn là sống thoải mái, vui vẻ bên những người thân và những làng xóm tốt bụng, có một công việc ổn định, thì cuộc sống không giàu có cũng chẳng là gì. Cuộc sống ấy vẫn tiếp diễn như bao nhiêu lâu nay, nhưng trong thời gian gần đây đối với anh lại có một điều đổi khác, đó là Ly, cô gái nhà bên mới gặp anh có hai lần, và lần nào trông anh cũng thật là chẳng có dáng. Có mấy lần anh tặc lưỡi, thây kệ, dù sao đó cũng chỉ là một cô gái bình thường, làm gì mà mình phải xoắn thế. Nhưng đến lúc anh lấy lại được sự tự tin và gạt được Ly ra khỏi sự xấu hổ, thì Ly lại chẳng còn ở đây nữa.

“Ơ dạo nay không thấy cái cô Ly nhà bên nhỉ, cô ta lại bay ra nước ngoài rồi ạ?”

“Ờ không, ba sang chơi bên đấy mấy lần, thì bà Tam bảo nó bây giờ ở thành phố với bố mẹ nó, học kinh tế bên nước ngoài về, lại hoạt bát, ưa nhìn, nghe đâu vừa về đã xin được vào công ty nước ngoài làm, lương cao lắm, mấy chục triệu chứ chẳng chơi. Bà Tam nhớ cháu, nên đến cuối tuần nó lại về.”

Vậy là Ly đi làm ở thành phố, lương lại cao. Con gái thành phố hay kiêu, cô ấy lại xinh đẹp giỏi giang vậy, bao nhiêu thằng xin chết, làm sao tới lượt thằng kỹ sư nông nghiệp quèn như mình. Chậc, thôi. Không nghĩ nữa, quên cô ta đi là xong.

…

Lần cuối tuần tiếp đến, anh đã thoáng thấy bóng Ly bên nhà ông Tam, nhưng anh lập tức ngoảnh mặt đi ngay. Không nên để bị chi phối nữa, quay về cuộc sống của mình thôi. Anh tự nhủ vậy. Nhưng vẫn có một cái gì đó không chấp nhận trong anh. “Chắc là bởi cô ấy xinh đẹp, chỉ là thích nhìn 1 cô gái xinh, có gì đâu mà sai trái, có lẽ… chẳng phải là yêu đâu”.

Nhưng anh cũng chẳng có nhiều cơ hội để mà nhìn ngó qua hàng rào thấp tỳ giữa hai nhà. Ly chỉ về nhà ông bà vào cuối tuần thôi. Chiều chủ nhật lại xách ba lô, túi rau sạch ông bà mới hái ra xe đi vào thành phố. Cũng lạ, lương lậu mấy chục triệu mà lại đi về nhà ông bà bằng xe buýt. Điều này anh chẳng thể lý giải nổi.

Mùa thu vừa xào xạc trút lá, đông đã vội vàng đi qua. Cái lạnh bắt đầu len lỏi giữa những hàng cây chỉ còn trơ lại cành, để lại trên con đường nhỏ vào xóm những đợt gió lạnh bâng quơ. Con xóm nhỏ khẽ rùng mình, và những căn nhà bỗng mang một dáng vẻ khác. Anh vẫn thường đi làm về trên con đường ấy, trên chiếc xe máy cũ của ba. Chiều nay, cơn mưa phùn bất chợt đã khiến con đường trở nên mờ mịt. Ai đó đã phủ bức màn đen đặc lên con xóm nhỏ. Đó đây là ánh điện phát ra từ những cửa sổ kín mít xa xa. Anh mới từ chỗ làm trở về. Hôm nay anh về hơi muộn, bước ra ngoài trời, con đường quốc lộ đã tối, trông như con rắn lốm đốm vàng vì bóng đèn cao áp. Mưa phùn vẫn lạnh lùng táp vào mặt anh khi anh nổ máy đi về nhà. Con đường chẳng có ai, ngoại trừ một bóng người cầm ô đang bước chậm trên con đường nhỏ. Anh đi lướt qua, chẳng nhận ra đó là ai, nhưng cũng dừng lại hỏi:

“Cô vào xóm phải không? Mưa quá cô có cần quá giang không?”

Người phụ nữ khẽ nâng ô lên, lúc ấy tự dưng anh á khẩu. Trước mặt anh chẳng phải ai khác mà chính là Ly.

“Ơ anh Trung đúng không? May quá, mưa nên chẳng có xe ôm từ bến xe về nhà, anh cho em đi nhờ với!”

Vậy là ngồi sau anh là cô gái nhà bên. Quãng đường mọi hôm anh đi cũng mất khoảng 15 phút, vậy mà anh còn chưa kịp thưởng thức cái thú vị của việc đèo một cô gái, thì chuyến đi đã kết thúc, cô gái nhảy xuống, cảm ơn rối rít và nói gì đó anh chẳng nghe rõ, đầu óc anh vẫn đang lâng lâng. Anh dắt xe vào nhà, đi lên phòng như người mất hồn, và nằm vật xuống giường.

Thế là anh đã đèo cô gái anh vẫn theo dõi bấy lâu nay. Anh bật dậy và bất giác đi tới trước tấm gương. Và kia, người trong gương nhìn lại anh, nhếch nhác vì mưa gió, nhưng khuôn mặt lại ánh lên niềm vui khó tả. Nhưng khi ngắm nhìn mình trong gương, lòng anh chợt quặn lại. Cô gái ấy anh coi như một bức họa thật đẹp nhưng chỉ để ngắm nhìn, chẳng dám mơ tưởng tới. Vì sao ư? Vì anh chỉ là chàng kỹ sư nghèo quê mùa, còn cô, cô ở một chân trời khác, một thế giới khác, một cô gái thành phố thành đạt đang làm việc cho một công ty nước ngoài! Anh chẳng thể nào xóa được bức tường ngăn cách hai thế giới, hàng rào giữa hai nhà tuy thấp nhưng vẫn tồn tại, giữ cho cái thế giới với cô gái tên Ly như ở một nơi xa lắm. Một nơi mà anh chẳng thể nào với tới được. “Có lẽ… chẳng phải là yêu đâu, chỉ là ngưỡng mộ một tác phẩm nghệ thuật trong bảo tàng…”

Mấy ngày sau lần gặp gỡ ấy, cứ thi thoảng, anh lại ngồi nhìn vào một khoảng không vô định, ngẩn ngẩn ngơ ngơ. Khuôn mặt ấy cứ lập lòe thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt anh giống như sau khi nhìn thẳng vào mặt trời và nhìn xuống đất. Đôi lần anh giơ tay ra huơ huơ trước mặt và hình ảnh ấy chợt tan biến, đưa anh về thực tại. Anh liền đi tát nước vào mặt cho tỉnh táo, anh còn có việc phải làm, và dự án lần này thật là hứa hẹn…

Thêm nhiều ngày trôi qua, anh đắm chìm trong công việc, cố sống cuộc sống của anh trước đây, chẳng có gì phải lo nghĩ ngoài mấy giống cây. Và anh đã gần như thành công, ngoài việc dạo này ông Tam hay bị cảm, nhà bên chỉ có bà Tam nên ba anh thường bảo anh sang giúp bà mấy việc nặng nhọc. Việc sang nhà ông Tam thường xuyên làm anh khó quên đi hình ảnh của Ly, nhưng cũng may là anh chỉ sang vào những ngày bình thường, khi Ly đang đi làm trên thành phố. Những ngày trong tuần thì vợ chồng bác Tứ, con ông Tam cũng thường hay về thăm, nhưng họ chỉ ở đến chiều rồi lại vào thành phố, lúc đó anh sẽ sang ngồi chơi với ông Tam và giúp bà Tam mấy việc lặt vặt. Một buổi chiều thứ sáu ảm đạm, anh vừa về nhà thì thấy xe cứu thương hú còi chạy ra khỏi nhà ông Tam. Hỏi ba anh thì ông nói ông Tam vừa bị đột quỵ, bà Tam phải gọi cấp cứu và vừa đi rồi. Đúng lúc ấy, Ly đi từ ngoài ngõ vào. Anh mới nhớ ra, hôm nay là cuối tuần và Ly sẽ về thăm ông. Ba anh vừa thấy Ly đi tới đã lớn tiếng gọi: