- Cô ấy đang ở đâu?

- Anh không cần biết. Anh rời xa nó đi, để cho nó yên!

- Cô ấy đang ở đâu?

Tôi vịn vào vai người đối diện mà lắc mạnh, cho đến khi nào cô ấy nói cho tôi biết câu trả lời. Tôi sợ hãi đánh rơi cả lòng tự trọng, khóc lóc như một đứa trẻ, trước mặt một cô gái lạ.

5. Vy vẫn đang bị người thân giữ ở nhà. Sau khi biết chuyện Vy với tôi là một cặp, lại thêm chuyện cô ấy bị đối xử tệ bạc bởi những người được coi là “người của tôi” thì không một ai muốn cô ấy tiếp tục mối quan hệ với tôi. Trong khi đó, Vy vẫn một mực tin tưởng và yêu thương tôi, vì lẽ đó mà cô ấy bị buộc phải ở nhà, gần như bị giam lỏng.

Tôi tìm gặp tất cả mọi người có thể gặp. Có những người trong số họ cho tôi thời gian một vài phút, sau khi nhìn thấy tôi, họ lắc đầu. Có những người thậm chí còn không muốn gặp, chưa kịp nhìn mặt tôi đã buông lời chửi rủa.

Tôi vốn nghĩ định kiến ở đời không đáng sợ, đáng sợ là bản thân mình không thể làm cho người ta thay đổi định kiến đó đi. Nhưng trong trường hợp này, khi mà tôi gần như chỉ còn biết cầu xin vào sự thay đổi suy nghĩ của người khác thì tôi mới vỡ lẽ ra rằng, cuộc sống này bất cứ một định kiến nào từ kẻ khác cũng vô cùng đáng sợ, bởi mình không thể khống chế được, lại càng không thể làm cho nó biến mất, chỉ có thể để tự họ làm cho nó biến mất mà thôi.

Tôi trượt dài ra khỏi mối quan hệ tình cảm khi không thể tìm thấy lối thoát. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy nhớ Vy, thậm chí càng xa lại càng nhớ. Tôi gần như thu mình lại, hòa nhập với những nỗi sợ hãi mà khi xưa yêu cô ấy tôi phải đối mặt. Cuối cùng, điều tôi làm được lại không phải là điều tôi mong muốn. Tôi không đủ sức để thay đổi cả thế giới, càng không đủ sức để níu giữ được mối tình của mình. Một mối tình dù thành thật, dù được nâng niu, cuối cùng vẫn phải phá bỏ, bởi những nguyên tắc và định kiến rất đời thường.

- Em vẫn luôn muốn biết đúng không? Phải, anh là như em và mọi người vẫn nghĩ đấy. Sự thật anh vẫn luôn là người như thế đấy!

Vy đến tìm tôi sau khi được người nhà cô ấy thu xếp một cuộc gặp mặt ngắn ngủi, ngay trước cửa phòng tôi. Tôi phải chấp nhận đánh đổi một vài phút được nhìn thấy cô ấy bằng cuộc tình của mình. Trong cuộc đánh đổi này, tôi mất tất cả, nhưng cũng sẽ được tất cả. Mất cô ấy, và được nhìn thấy cô ấy hạnh phúc.

- Không sao. Em biết rồi. Chỉ cần anh…

- Còn nữa. Anh muốn nói là chúng ta ở hai thế giới khác biệt. Em sẽ không bao giờ đủ can đảm để bước chân vào thế giới sống của anh. Anh cũng vậy, không bao giờ anh thấy mình phù hợp với cuộc sống của em. Thế nên, dừng lại ở đây thôi. Anh chán em rồi, Vy ạ!

Nếu có điều gì khiến tôi đau khổ nhất thì chắc chắn là khi phải nói dối trắng trợn tình cảm của mình, tự tay phá tan đi tình yêu của mình. Và phải chứng kiến người con gái mình yêu rơi nước mắt vì những điều xuẩn ngốc ấy. Thế mà khi nhìn thấy cô ấy khóc, tôi vẫn có thể giả vờ cười cái điệu cười nhếch mép cho tròn vai. Chỉ biết là lúc bấy giờ, tôi không đủ tỉnh táo để ý thức được nỗi đau là gì, thậm chí cho đến khi cô ấy đi khuất.

***

Những ngày cuối cùng trước khi phải chuyển chỗ ở mới, thuộc một thành phố mới, tôi có đi ngang qua quán cũ mà cô ấy từng làm, nơi đầu tiên tôi bắt gặp nụ cười ấy. Chủ quán vừa thấy tôi đã lấy làm ngạc nhiên, khi đưa menu có kèm theo một tờ giấy được gấp vuông vắn.

- Bạn gái cậu có đến đây. Cũng vừa mới đi thôi, bảo nếu thấy cậu quay trở lại đây thì gửi cho cậu cái này.

Tôi cầm lấy tờ giấy trên tay chủ quán, chưa kịp mở ra đọc thì vội chạy đi mất. Tôi muốn gặp cô ấy, thêm một lần nữa, chỉ để biết chắc chắn rằng cô ấy đang ổn, kể cả khi không có tôi bên cạnh thì vẫn ổn. Nhưng thành phố này dù bé nhỏ hay vòng tròn, tôi mãi mãi không thể tìm gặp lại. Hóa ra, duyên phận với một người chỉ có thể ngắn ngủi như vậy mà thôi. Hóa ra, đã buông tay cho tình trôi thì tình mãi xa xôi như vậy.

“Cuộc đời này vốn đầy ngạo ngược. Kẻ khiến mình yêu nhiệt tình như lửa, lại vĩnh viễn phải tránh xa, yêu được nhưng không tài nào có được. Còn người cho mình cảm giác an toàn, và biết yêu mình thiết tha, thì từ sâu thẳm trong lòng, mình chẳng bao giờ yêu họ với lòng say đắm nhất.

Rồi em sẽ đi mãi, cố quên anh là ai…”

Đó là những gì còn xót lại sau chuyện tình của chúng tôi. Không nức nở bi thương, không hạnh phúc ngọt ngào, nó đơn thuần là một sự lựa chọn từ chính người trong cuộc. Đôi khi tôi thấy mình nên tức tưởi trách than số phận, song lại nhận ra rằng mình mới là người đem lựa chọn để giết chết tình yêu. Sự thật thì tôi vẫn mong cô ấy hạnh phúc, và bây giờ vẫn vậy, chỉ có điều, người làm cho cô ấy hạnh phúc mãi mãi không thể là tôi nữa…